私が台所に立てば、台所に。 私が書斎に行くと、書斎に。 私が化粧をすれば、脱衣室に。 私が居間にいると、居間に。 私が寝室で夢を見ると、寝室に。 ２匹の犬はいつでもどこでもついてくる。

梅雨真っ直中のある日、友人は車を走らせていた。 視界の悪いウィンドウ越しに、何かが動いた。 雷を伴ったこの雨の中、小さな犬がトボトボと歩いているのだ。 コーギーではないか、コーギーが車道を歩いている。 友人は慌てて路肩に車を停めた。 コーギーは怯えて途方にくれている。 友人は忍耐強くコーギーを追った。 ようやくのこと、友人はコーギーを車に乗せることに成功した。 友人宅にはすでに２匹の愛犬、コーギーがいる。 友人は最悪、３匹の犬を飼うことになろうかと、腹をくくった。 しかし、大人しいこのコーギーが捨て犬のはずがなかった。 広告を出そうとした矢先、新聞に迷い犬の掲載があった。 まさしく、このコーギーだった。 飼い主は１０日ほど、狂おしいほどに探し回ったようだ。 良いことをしてあげたねと私たちは喜び合った。

電話の向こうで友人が泣いている。 迷い犬のコーギーが死んだのだ。 飼い主の手元に戻ったことを、うきうきして私に伝えたばかりだったのに。 散歩の途中の交通事故だったらしい。 友人は手元に置いた短い日々に、このコーギーに愛情を持ってしまった。 ご主人と丁寧にシャンプーしたこと、自分の愛犬たちと仲良く寝泊まりしたこと。 あれもこれもが友人を悲しませた。 １０才の命を閉じたコーギー。 飼い主の家族は居たたまれぬ思いでいることと思う。 私があのまま飼っていたらよかった。 ・・・でも、飼い主の手元で死んだんだからよかったよね？ 相反する気持ちが彼女の中でぐるぐる回っている。 友人を慰める方法は一つとしてない。 しっかりと悲しみを私も受け止めたから・・・と、言うしかなかった。

あれはイヴがまだ２才くらいの時だったと思う。 ある日、主人と私とイヴは、居間でのんびりと過ごしていた。 そこへ、ゴキブリが突然、乱入してきたのだ。 私たちの平和な空間は乱れた。 慌てふためきながら、私とイヴは廊下へと逃げ込んだ。 主人は機関銃を殺虫剤に持ち替えて、発砲・・・、いや、シューしていた。 私は戦況状態を伺うべく、そっとドアを開けて中を伺った。 ところが、その時である。 後ろにいたイヴが、いきなり私のＴシャツの背中をくわえて引っ張るのだ。 居間に行ったらいけない！危ない！と、言わんばかりだった。 ゴキブリ退治を終えた主人は、ボクのことは心配じゃなかったのかと鼻を鳴らした。

時折、笑う犬がいる。 口角をきゅっと上げて、あたかも笑っているようにみえるのだ。 田原先生の家の犬も笑う、ベルナも笑う、リンダも笑う、イヴも笑う。 ・・・でも、悲しい犬は悲しい顔をしたままだ。